作者简介
       刘建忠，男，笔名云河，河北省康保县人。放过牛，卖过炭，打过工，是通过写作改变命运的昭通作家群代表作家之一。刘建忠1990年12月入伍，1997年从北京军区获准调动，只身一人来到武警云南总队昭通支队。2000年脱去军装，转业到昭通日报社工作，现任昭通日报社专刊部主任。云南省报纸副刊协会理事，昭通市作家协会会员。
       1993年从事写作迄今为止，已在《散文百家》《辽宁青年》《小小说选刊》《小小说家》等全国近百家报刊发表新闻、文学作品150余万字， 80多篇荣获国家、省、市级新闻奖、文学奖。小小说《春花的婚事》发表于新媒体"今日头条"网，引起了广大网友的关注和热评，并创下了个人作品130多万人次点击率的纪录。 著有散文集《永远的红纱巾》《行走在文字边缘》等。

 

       21岁那年我离开父母，到如今已经整整23年了。

       20多年来，回乡看望父母的时间屈指可数。除去在军营里的几次探亲机会外，调到云南17年，只是在去年春节回过一次。虽说男儿有泪不轻弹，可情到深处也难控。这些年，随着工作和家庭的逐渐稳定，奔波的心也渐归安静。安静的日子里，思乡之情总会自觉不自觉地涌上心头，甚而愈演愈烈。

       其实，我是个非常恋家的人。小时候上学，母亲总是要把我送到大老远才转身回屋。那时候，母亲和父亲就是我心中的天，生怕"天"塌下来，自己无处藏身。日子久了，虽然懂事了不少，但对故乡和父母的依恋始终让我走不出低矮的土坯房和篱笆墙。后来，渐渐长大才发现，一个人，尤其是一个男人不能总是依靠自己的父母。当有一天，看到父母霜染两鬓时，我决定离开故乡去寻找自己的路。于是，在1990年冬天，我走进了晋北腹地的一座军营。

       在军营的日子里，我克制了想家的念头，在经受了一番肉体和精神的磨炼后，在饱尝"忽略"了人格和尊严的严格锻造后，我成熟了，坚强了，长大了。我把心血和精力都投入到了我钟爱的写作上，我把一篇篇文章像小鸟一样"放飞"在军内外的报刊上。没想到，我的命运因此而改变，我终于从一个农村娃变成了有社会地位的"公家人"。当有一天，我将自己奋斗的人生故事写信告诉父母时，他们哭了。独步于深秋的旷野，看着父母的回信，我也哭了。我知道他们的泪水充满了欣喜、激动，还有隐忍了许久的牵挂与思念。

       此后，我并没有因为命运的改变而走近我的父母，相反因为工作的调动，继续远离了父母。我来到了云南，来到了昭通，并找到了自己的爱情和家庭。离家远了，我总是想着能够见到自己的亲人，但事实上，遥远的路程以及繁忙的工作让我一直不能遂愿。生活在这个以大米为主食的城市里，北方的馒头和大饼常常让我想起我的父母，然而，故土和亲人却变成了一种遥不可及，变成了一种苦涩的梦呓。

       有人说过，故乡不过是祖先流浪的最后一站，你在哪里站稳了，哪里就是你的故乡。于是，在陌生的城市，渐渐吞下你的方言，吐出满口流利的地方音。那里的一地一景，见证你奔向仕途的开始。功成名就的时候，却有种莫名的孤独。应酬散去，酒气微醺，心潮涌动如山似海的乡愁。

       去年春节，总算找到点时间回了一趟家，而回乡之后才得知，我亲爱的奶奶已辞别人世，父母怕影响我的工作，在奶奶病危时没有告诉我。安埋奶奶的坟茔前，荒草萋萋。跪在那里，我流下的不仅仅是眼泪，还有无法释怀的痛悔和愧疚......

      人言思乡泪，刻骨不轻弹；梦里还故日，未免湿枕毡。尽管，回不去的地方叫故乡，但不管走到哪里，不管身在何方，漂泊的游子，他的心永远都属于故乡......

 

文     /刘建忠

编 辑/李富华