父亲是一株麦子

刘建忠 

       想写父亲的念头已经很久，但终因太喜欢父亲，怕说不出写不出对父亲的那种分量来，多少次，凝眸空白的稿纸，作久久的沉思，几欲提笔却终又写不出一个字。
       九月，南方的昭通，已是收获的季节。眺望田野里那熟透了的稻谷，我竟然会情不自禁地将目光投向北方农村的麦田，投向常年蛰伏在贫瘠土地上劳作的我的父亲。
       其实，父亲何尝不是一株麦子呢？父亲就是一株麦子，一株谦逊而淳朴的麦子。每年秋天，佝偻着背的父亲套上他的耕牛和扶犁铧，在开阔的华北平原上，任黑油油带着新鲜腥味的泥土在趾缝间吱吱地钻来钻去。父亲会哼起一支流传久远的农家小调，那苍老凝重的嗓音总让我觉得，在生活的舞台上，只有父亲，只有像父亲一样的农人才是真正的歌手，也只有这样的农家小调才蕴藏着生活的艰辛和对命运的挣扎。伫立于田头，父亲的背影和耕牛低头拉犁的姿势定格成了一尊生命的雕塑。

        父亲是一个纯粹的农民，一个真正的农民。父亲经历过蚂蚱吃秋，经历过大跃进，三年自然灾害。他不止一次地讲述年轻时吃糠咽菜，甚至有时只能吃一根红萝卜或者几个洋芋疙蛋充饥的情景。父亲和大多数上了点年纪的中国老百姓一样，对"吃"怀有一种潜在的恐惧和渴望。因此，对土地父亲有一种强烈的信仰和占有欲，善待脚下的土地他就像善待自己的生命一样。

       秋天，麦子成熟了，这时，父亲会长时间悄悄地蹲在田头，点上一袋旱烟，让浓烈的烟雾向着天空飘出一朵朵心事，父亲想起了一年的劳作与艰辛，父亲的眼中流下浑浊苍黄的泪水，打湿了那一片金黄的麦子。而善良的麦子，站在父亲的周围齐声歌唱。它让忧伤的父亲忘记忧伤，把苦涩的风雨吞进心里变成甜汁喂养他齐肩的孩子们。

        算好哪一天开镰，父亲显出了一年中从未有过的忙碌和紧张。去镇上请铁匠打一把上等的镰刀，再蹲在大青石上磨出它的锋刃。吸着烟的父亲那几天总是睡不好觉。他夜夜起床看天，生怕一场突如其来的暴雨冲走了一年的期待与欢乐。在父亲的心里，他一定仔细地盘点过，今年的收成如何，除了留足一年的口粮，剩下的粮食父亲会毫不犹豫地用牛车拉到镇上的粮站，当那一袋袋的麦子从父亲的指缝间滑过又流到仓里，当父亲数着那凝聚汗水和心血换来的钞票时，那一刻，父亲满足地笑了，脸上苍老的皱纹笑成了秋天怒放的菊花。
       父亲一生逆来顺受，受尽苦难。没有多少文化的父亲，不懂得太多深奥的道理，他惟一希望的就是他的儿女们都能成气候。父亲说他一生最自豪的是把我送到部队。
       我至今都无法忘记父亲送我参军的情景，是深秋一个阳光很好的日子。当我接到入伍通知书时，父亲起先保持了沉默，这种沉默其实就是承认。而母亲却竭力地反对，在她传统的思想中，始终未能摆脱"好男不当兵"的意识禁锢。为此，父亲和母亲发生了争执，最终，父亲占了上风。然而，父亲却在我套上一身肥大的军装踏上列车奔赴遥远的大西南时，却抖落了长久于脸上的平静。父亲一手搂着我那岁数还小的妹妹，一头拱在一棵皲裂斑驳的老榆树旁，久久地哽咽。我的心忽然震颤了。父亲，他执著而深沉的爱常常总以沉默来表达，曾几何时，父亲在一夜时间，白发染双鬓。以至于使我在坚守军营的许多岁月之中，常常独步于辽阔的旷野，去体味父亲的心。

        父亲在家里最需要劳力的时候，毅然把我送到军营，在这种沉默的爱意里，我一天天长大。在军营，我以顽强不屈的坚韧和努力，抒写了一名普通士兵的光荣。尽管数次提干未果，但还是因为写作上取得的显著成绩而被改选为士官，我只有一个念头，那就是我的拼搏与奋斗应该无愧于父亲。
       而远在北方的父亲，却被岁月日益地磨砺着脾气。一种木讷的憨厚久久地承载着父亲的命运。在单调而琐碎流年里，父亲承受着来自生活的重轭和母亲无休止的唠叨，每每这时，父亲不会去争辩什么，习惯了母亲的父亲最多只是喝点闷酒，间或抽些劣质烟，去驱散来自家庭的熬煎与不悦。
父亲从未对我说过一句褒扬的话，我却每取得成绩总是首先告诉父亲，我相信父亲略带浑浊的目光永远会笼罩于我的前后左右。在与我近20年相依相濡的生活中，父亲品格中高尚正直的血液早已浸淫于我的肌肤，以致我常在阳光极好的日子，想念父亲黑而硬挺的胡茬，想念父亲咧嘴笑出的一口纯厚的乡音。于是，我长期尽可能让父亲平淡的时光里，多些缕缕的欢慰。我想如果我不参军，至少可以上山打柴，下田扶犁，而省略父亲年迈的劳作。可单飞在外每年最多春节回家看看，短短的相聚又往往是一种更为沉默的交流。记得有一年，我回乡探亲，为了替父亲备下冬天取暖用的木柴，我决定上山砍些枯树。父亲让我在家陪母亲，坚持着硬要自己去，我只好偷偷地跟在他后面。父亲吃力地挥舞着铁锹，好不容易把枯树砍倒，但已无力扛起来。父亲徒然地蹲在被砍倒的死树旁，呆呆地望着远山发愣。我跑过去，扶起了父亲，父亲老泪潸然，喃喃自语："哎，老了，老了，不中用了......"可父亲才只有50来岁，却如此颓唐，看着父亲严重变形的双腿，我的心禁不住一片潮湿。父亲已不再有当年的丰俊，跋涉了50多个春秋的父亲，显然是为了家为了我的弟妹耗尽了心血，父亲毕竟老了。每每想起，内心淡淡的愧疚便一直盘在我手指间明明灭灭的烟火中，久久不去......

       "总是向你索取，却不曾说谢谢你；直到长大以后，才懂得你不容易；每次离开总是装做轻松的样子；微笑着说回去吧，转身泪湿眼底......"每当听"筷子兄弟"唱给父亲的歌，澎湃的泪水总会汹涌着漫过眼堤。现在，我在大西南这个叫昭通的并不繁华的小城里，写下有关父亲的文字。透过这些文字，我仿佛看到湛蓝的天空下，老了的父亲正披着一件黑色的罩衣，坐在灿烂的阳光里，眯着眼睛凝神享受着大自然所赋予的闲适。这让我再一次想起秋后的田野，田野上有一株成熟的麦子，低着头，孤独地守候着脚下的土地--
       我想，这便是父亲。